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CUENTO 
pre sino un alma fosforescente, tan lle-
na de luz por dentro que se le notaban 
los huesos ... " (págs. 4 1-42); y, para col-
mo de males, aparece también un ale-
mán que lleva un dirigible y un crisol 
al Cruce de los Vientos, el equivalente 
de Macando en el libro. 
Lo peor de todo, sin embargo, es que 
e l autor del libro demuestra que cono-
ce los recursos literarios, tiene gran 
imaginación y redacta bien. Si la lite-
ratura es forma, como decía Borges, si 
la literatura se reduce a tres o cuatro 
temas, lo importante es la manera de 
plantear los asuntos. En esto tendría 
que detenerse el autor de Inventario de 
invierno. 
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Contar cuentos ha sido una costumbre 
tradicional en pueblos y campos de 
Colombia, como seguramente lo será 
en otras regiones del mundo, si es que 
mora en ellas la imaginación y el gusto 
por la vida, a pesar de tanto sufrimien-
to. Sin embargo, esta tradición poco a 
poco ha ido perdiendo su razón de ser 
en medio del bombardeo que los me-
dios de comunicación y la tecnología 
colocan frente a las nuevas generacio-
nes para entregarles una universalidad 
que rompe y niega las particularidades 
y desdibuja poco a poco e l sentido de 
pertenencia a un lugar. 
Yo recuerdo que mis padres nos con-
taban historias, casi siempre extraídas 
de las Mil y una noches o recogidas del 
entorno, donde navegaban seres atá-
vicos y personajes que se convertían en 
paradigma de alegrías o dolores, mie-
dos y ansiedades infantiles e impulsa-
ban nuestra imaginación para conver-
tir muros desconchados en castillos y 
vecinas mocosas en princesas. Esas bis-
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torias, lo pienso ahora, servían para for-
marnos para la vida en valores como la 
honradez, la rectitud y el respeto por 
nuestros semejantes. Incluso, papá es-
cribió un cuento, Ñita Beltrán (Sergio 
Cálamo -Serafín Sánchez Vargas-, 
El Bronce, Neiva, núm. 23, agosto de 
1970, págs. 57-58), en el cual se detie-
ne en la manera como su personaje era 
contratada por mis abuelos para que les 
contara cuentos y así poder lograr, que 
el encantamiento y la magia de sus pa-
labras los hiciera dormir. Entonces lle-
gaba la tranquilidad al seno del hogar. 
Era como la televisión del momento. 
Los muchachos se distraían y cogían 
sueño mientras su padres se ocupaban 
de otros menesteres. Menesteres tan 
importantes como hacer el amor o tan 
prosaicos corno reunirse para la sesión 
de chismes, otra manera, su manera, de 
contarse cuentos entre adultos y tam-
bién distraerse. 
Hoy hay un gran movimiento que 
pretende rescatar esa costumbre de en-
cantamiento, al margen de los nuevos 
héroes y villanos que entre violencia y 
violencia inundan las pantallas de tele-
visores y computadoras. Difícil com-
petición. A la natural inclinación por la 
maldad en el hombre se le agrega el 
adobo cotidiano de la violencia que 
destella sin ningún pudor en las panta-
llas. Aunque no se trata de sustituir una 
por otros, sí ha de lograrse que subsis-
tan ambas formas para beneficio del 
espíritu. Por eso es grato registrar cómo 
en muchos centros culturales, plazas y 
lugares públicos del país, un grupo de 
contadores de cuentos reviven con pe-
riodicidad esa oralidad perdida. 
El movimiento comienza con esti-
mular personas de los pueblos para que 
se abran a otros públicos, que no sea 
sólo el de su entorno familiar, y relaten 
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sus historias. Más adelante, en el de-
sarrollo de este rescate, hemos visto 
cómo algunos se han especializado, y 
no son ya las historias recogidas sino 
sus propias historias inventadas las que 
encantan a públicos diversos. Surgen así 
nuevos paradigmas, más acordes con 
Jos nuevos tiempos, y renovados 
mohanes o patasolas, héroes o villanos, 
que comienzan a deambular por la ima-
ginación ensimismada de los oyentes. 
Éste es el caso de Jaime Riascos, 
caleño ( 1962), quien ha llevado la 
narración oral de sus historias a Espa-
ña, Francia, México y Venezuela, y es 
miembro principal del Movimiento 
Colombiano de Cuenteros. 
Pero a diferencia de los contadores 
tradicionales, que han acumulado con 
el tiempo relatos ya leídos o escucha-
dos, él ha inventado, escrito y contado 
sus propias historias. El proceso es in-
verso, pues él las ha escrito, se las ha 
aprendido para contarlas y, luego de 
experimentarlas con grupos disímiles, 
enriqueciéndolas, las ha vertido de nue-
vo a la escritura para producir un libro, 
Tensión humana, que ahora nos ocupa, 
ajeno a la oralidad pero en una versión 
escrita de mucha calidad. 
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El "Erase que se era una vez un za-
patero que tenía tres hijas", que tantos 
recuerdos acumula en la memoria, se 
cambia por "La primera vez que Jotica 
vio a la Mujer Sapo fue en su pueblo, 
rodeada de hombres sin agüeros y de 
señoras aterradas" (pág. 77). Es una 
entrada más directa, que ubica de in-
mediato al escucha, en este caso al lec-
tor, en el cuerpo del protagonista. A di-
ferencia de muchos escritores, no se 
enreda en los esquemas de las Mil y una 
noches ni en los recursos a lo Walt 
Disney, aunque no escapa a la tenden-
cia de personificar lo monstruoso, lo 
cruel, la conducta torcida, para lograr 
el efecto contrario, tan propio del des-
tino moralista de la fábula. 
Su lenguaje es claro y sencillo, des-
pojado de grandilocuencia y sin trans-
cripciones fonéticas, tan propias de la 
oralidad. Llenos de acción y de aven-
tura, sus cuentos recobran la magia y el 
encantamiento. Veámoslo: 
El escuadrón reaccionó: los ánge-
les defensores protegieron a los 
.otros con el cuerpo; usaron fas alas 
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para devolver las piedras y Las 
musarañas que Les arrojaban los 
engendros, y con sus brazaletes 
carbonados se encargaron de escu-
dar al grupo de Las flechas maldi-
, 
tas que el Cazador de Angeles dis-
paraba con furor. (El responsable, 
pág. 68] 
Y pensar que es un mundo de vampiros. 
Entre el follaje observé, mientras 
las centellas aumentaban el núme-
ro de teas, que en el ojo del remoli-
no se estaba formando un islote de 
troncos, raíces y terrones inmensos, 
y que a él acudía cuanto animal po-
día nadar. Los truenos empujaban 
el aire con su onda sonora; el re-
molino se inmovilizó en su centro y 
trasladó su irq a los bordes, ame-
nazando con arrancar de cuajo el 
árbol que me mantenta con vida. 
Cuando el islote estuvo compacto y 
poblado por los seres que habitan 
la selva, un relámpago bajó del cie-
lo y se quedó suspendido entre el 
firmamento y la corriente. Ense-
guida se convirtió en un chorro de 
luz, recto y grueso, y de él brotó un 
ser que medía muchtsimos metros y 
a pesar de ello no parecía un mons-
truo sino una belleza selvática. 
[Bomba verde, pág. 104] 
El niño se deslizó hasta quedar ante 
Josefina, endulzó La voz y pregun-
tó: "Reinfta, ¿tienes sed?". Los pre-
sentes vieron que el animal se infló 
como un globo,· una señora gritó: 
"¡Cuidado!, ¡va a echar leche! ", y 
la gente corrió hacia atrás excla-
mando que el liquido debía de ser 
peor que los orines del diablo. No 
obstante, La Reina vació de aire los 
p~!-lmones, levantó Las pestañas y · 
fijó su mirada en el niño y única-
mente en el niño. Él volvió a pre-
guntarle si tenía sed, y ante el 
estupor de todo el pueblo Josefina 
entonó, sin dejar de mirar al niño y 
con voz de ave montuna, una melo-
día húmeda y Lírica en una lengua 
que nadie comprendía. [La mujer 
sapo, pág. 80] 
Los cuentos no tienen unidad temática. 
Van desde la personificación animal, 
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que desde los clásicos griegos diera lu-
gar a sus encantadoras fábulas (léanse 
Una historia de vampiros, pág. 37; El 
responsable, pág. 57, y La mujer sapo, 
pág. 75), la realidad interior en contraste 
con la apabullante realidad exterior con-
temporánea (léanse Contra la muerte, 
pág. 9; Voluntad póstuma, pág. 25, y 
La traición de un hombre, pág. 135), 
las leyendas indígenas (Bomba verde, 
pág. 89) donde se castiga la moderni-
dad como una voz de alerta que lanza 
la naturaleza, herida y enfrentada a la 
depredación humana, hasta el incom-
prendido mundo de la infancia (Mate-
rial didáctico, pág. 111), donde, con 
gran sutileza, el autor desnuda, desde 
la perspectiva del niño, la incompren-
sión de los adultos. 
Sobresalen en este volumen La mu-
jer sapo, Una historia ele vampiros y 
Material didáctico. Sobresalen a mi jui-
cio, claro está, pues, como dicen tantos 
entendidos, uno nunca deja de ser niño. 
Estos cuentos me transportan y logran 
el encantamiento que, desde mi infan-
cia, han ejercido. la imaginación y la fan-
tasía para hacerme sentir más humano. 
Ojalá .este libro cumpla su misión de 
volver a la oralidad, en el sentido de 
ser leído en escuelas y colegios, recor-
dado y vuelto a contar para perpetui-
dad de nuestra cultura. 
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"Soy un provinciano 
y no tengo ni rodilleras 
ni incensarios" 
Las cicatrices de don Antonio 
Gustavo Álvarez Gardeazábal 
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Colección Montaña Mágica, Santafé de 
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Alguna vez me contaron que en un con-
greso de escritores, de los tantos que 
por ahí se celebran, un escritor de cier-
to renombre dio una conferencia que fue 
seguida por una serie de preguntas del 
público. Un espectador, en lugar de pre-
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guntar, emprendió una diatriba de ca-
rácter personal contra el escritor, a quien 
tildó lo menos de inepto, reng lón se-
guido rechazó su presencia ante tan d ig-
na asamblea como algo insultante para 
el prestigio de las letras, y pidió casi a 
gritos que el escritor tuviera la decen-
cia de no volver a escribir en su vida. 
Nuestro héroe, imperturbable, reci-
bió la andanada con sangre fría y, una 
vez terminada la reprimenda, se limitó 
a mirar fijamente a su detractor, en tan-
to le decía con voz reposada: 
- Ya te dije que te pago el lunes. 
Ante lo c ua l la asamblea entera 
prorr-umpió en una sonora carcajada, 
y e l desconocido fue expulsado del re-
c into en medio de la burla de todos los 
presentes. 
Pues bien: esta anécdota viene a 
cuento porque muestra muy bien de qué 
manera se hace la crítica en nuestro 
medio. De la crítica a Ja bravata no hay 
sino un paso, y es lo que ha ocurrido 
desde hace un cuarto de s iglo con la 
obra de ÁJvarez GardeazábaL ¿Qué por 
qué ha sido así? Si decimos que es por-
que el mismo escritor, hombre de agre-
sión, agresor cuando no agredido (''Yo 
soy apenas un accidente al que no qui-
sieron muchas personas y al que odia-
ron mucho más"), lo ha alimentado, 
daríamos una respuesta verdadera, pero 
parcial e incompleta. 
Cuatro cosas breves quis iera anotar 
acerca de este brevísimo relato: en pri-
mer término, que se trata del Álvarez 
Gardeazábal de siempre. ni tan bueno 
como se autoproclama é l mismo, ni tan 
malo como sus detractores --que se me 
antoj a son más enemigos personales 
que otra cosa- lo ins inúan. Pero no se 
trata de ser maniq ueos. No es q ue sea 
bueno o malo. Es la misma violenc ia 
en los te mas, trasladada un poco más 
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